“阿姐，我想吃油条蒸饭了。”

“玉凤，你要甜的还是咸的？”

……

2年多时间里，65岁的茶山街道富强新村社区居民胥玉凤几乎每天早上都会给“姐姐”胡林娣打电话，不要半小时，68岁的胡林娣就会拎着热气腾腾的早餐出现在她家门口。只要胥玉凤想吃的，胡林娣都会想方设法买到，买不到就自己做。不知情的人以为2人是亲姐妹，其实她们只是邻居。

胡林娣是原市第五棉纺厂退休女工。10多年前，因为住在同一个小区，又都爱太极拳、扇子舞，她和胥玉凤相识，渐渐成为无话不说的好姐妹。2011年10月，胥玉凤蛛网膜下腔出血，一连做了3次开颅手术。她的丈夫病逝多年，大儿子离婚后与她同住，二儿子工作忙很少回家。

胥玉凤出院后，胡林娣很快上门看望，眼前一幕让她泪流满面：胥玉凤的头发被剃光，因为虚汗阵阵，躺在床上的她浑身散发着一股馊味，言语混乱、行动不便，连翻身都要人帮忙。看到胡林娣，胥玉凤第一句话是“我痒啊”。从此，胡林娣经常上门，帮着她儿子一起给她翻身、擦身、洗澡，陪她说话，天气好时，还要推着轮椅带她到小区里转转，晒晒太阳。

为了生活，胥玉凤的大儿子在家开了个茶室，每天要忙到半夜，早上起不来，母亲的早饭一直是他的心事。有次他不经意间说出，胡林娣当即说：“你放心，我包了！”在她的照料下，胥玉凤每天的早餐都不重样：买来的花卷、馒头、蒸饭，自己煲的小米粥、皮蛋粥、腊八粥，有时还弄些西点。渐渐的，胥玉凤思维恢复了，讲话也有些条理了，胡林娣至今还记得胥玉凤恢复后的第一句话：“姐，你就是我的亲姐姐……”

天长日久，胥玉凤的生活里好像也离不开胡林娣了：孙子过生日，胡林娣帮忙烧菜；过年了，胡林娣帮忙准备年货；想吃馄饨了，胡林娣包好送来……不管胥玉凤有多少要求，胡林娣从没一句怨言。

每天一早，买好菜，安顿好家里，胡林娣就会给胥玉凤把早饭送去。到了她家，先照顾她洗漱、吃早饭，然后帮忙打扫房间。如今，要是哪天胡林娣有点事去晚了，胥玉凤的电话就会准时打过来：“姐，你怎么还不来？”其实，胡林娣的儿子也是一位残疾人，一直需要母亲照料，即便如此，她还表示只要自己有能力，就会一直这么做下去。