在“人民公社”的那个年代，母亲正是身强力壮的时候。她经常开夜工，总能换回一碗饭的奖励。我们兄妹三人眼巴巴地等她拿回的那碗饭，菜也不要一抢而空。待我们长大了才知道，那时她每天开夜工回来总是饿着肚子的，宁可自己喝一碗水充饥，也让我们几个吃饱。
    我们家每年付出一百多元钱，才能取回生产队里分配的口粮。听说是邻居为我们顶着这些钱，我家才取回口粮的。但钱总还是要还的。那年大年三十早上，母亲将杀了一头猪的肉去戚墅堰卖。谁知天一亮下起了鹅毛大雪，母亲硬是挑着百来斤猪肉赶上集，卖个好价钱，以用来支付人家好心顶着的口粮钱。
    前些年，我患胆石症住院。因当时查不出什么毛病，我整整痛了五天五夜。母亲每天要到晚上10点以后才满脸愁容地离开。那天，我决定天亮了就开刀。我故意没有告诉她，但妹妹忍不住嘴。她急忙赶到医院，坐在手术室的门口等待，中午饭也没有吃。在我住院的20多天里，她几乎每天都坐在我的病床边。她说我爱人没有她那样照顾得周到，她要自己动手为我料理。在挂水的时候，她嘱咐我闭着眼睛睡觉，而她自己眼睛一直看着盐水一滴一滴地往下掉。我出院后才知道，母亲在我住院的那些时间里，足足瘦掉了6公斤。
    前年的深秋，我与几位校长上班后站在天井里简单地说一些事情。母亲到学校里来了，看着我们做完广播操。她走到我身边，摸了摸我的手说：“天这么凉，你的手上一点儿也不暖，要感冒的。”她硬要我将一件衣服穿上。原来她是特意从家门口乘着残疾车赶来学校送衣服的。
    她有了一个习惯，每天早晨5点半一过就起床了。当我6点起床时，她已经将我的早餐准备好了。她总是习惯性地问一句话：“要吃了吗？”于是，将我的早餐端到桌上。
    我经常会默默祈祷：母亲永远健康！

（武进区妇联供稿  作者：庞荣瑞）