也许，在许多人眼中，他是个令人头疼的孩子——带着助听器，做着鬼脸，跑得飞快。的确，他是我们这所普通学校里的特殊人物。经过他身边，你总是会再多看他一眼，或许因为他类似金·凯瑞那样夸张的表情，更或许是因为对戴在他耳朵上的助听器产生的好奇或疑问。他就是我们班的一个孩子，阿煜。

    我是一年级下学期接的这个班，一接这个班，我忍着心中的好奇，并没有对他表示出太多的惊讶和关注。我想，从小到大，他受到的“注目”已经够多了，每一次的关注，只是更多地在提醒他，他和周围的同学是不一样的，即使同坐一个教室，他和他们仍是存在着差异。安排座位时，我只是装作恰巧地把他排在了当中一组的最前面，他只是咧着唐老鸭似的大嘴，呵呵地笑着。

    但是这样身体有特殊情况的孩子，还是需要了解下“注意事项”的。私下里，约了他妈妈来学校了解了一下他的情况。阿煜妈妈，瘦小的个子，一见我，就灿烂地一笑，让我想起了阿煜招牌式的大嘴笑。她说着一口标准的普通话，告诉我，阿煜生出来听力就不好，现在依靠助听器再加上看嘴型，大概能够“猜”出你说什么，但是学校的广播因为和他助听器的频率相冲突，所以是听不到的。他爸爸一直在西安工作，逢年过节才回来，基本是跟着妈妈和外公生活的。说着说着，她的笑容渐渐不见了。她叹了口气，告诉我，孩子虽然听力存在缺陷，但是她一直把他当作正常孩子在教育，只是花了全部的精力和心血。每天回家，要把学校讲的内容全部帮他再巩固一遍，因为他肯定听不全，幸亏孩子还算聪明，学得还是比较快的。说到因为孩子调皮捣蛋，再加上上课基本不听，老师曾经要她把阿煜送到聋哑学校去时，她的眼眶已经红了，泪珠顺着脸颊滚落了下来……送走了沈妈妈，心情却多了份沉重。很佩服阿煜妈妈，能够一个人把这样特殊的孩子带大，她所要付出的是其他人的多少倍呀！

    带着份敬佩，带着份同情，对他有意无意地观察着。半个月很快过去了，对他也有了一定的了解，也一次一次地被他感动——

    下课了，别的同学都蜂拥而出，他却拿起板擦，擦起了黑板，够不着的就掂着脚跳起来擦，发现我在注视他的时候，就咧开嘴，露出了他招牌式的大嘴笑。

班里订牛奶的同学多，他自告奋勇地当了发放员，第二节课一下课，就跑到门卫，两只手费劲地提着一大桶牛奶，晃晃悠悠地走回教室，接着迅速地喝完他的牛奶，匆匆从教室后面拿起纸篓，收同学们喝完的牛奶袋。

    同学呕吐了，别的孩子都捂着鼻子躲开了，只有他拿着拖把跑过来，帮着清理，一遍又一遍地拖着，似乎丝毫没有闻到那难闻的气味。

    我在批作业，他就帮着把一组组本子打开理好，让我批起来更方便些，批好的本子不用我说，他早早地发掉了。

    一次次地注视，一次次地感动，一次次地微笑着对他说谢谢，而他，总是咧着大嘴，无邪地笑着，像阳光样灿烂。

    ……

    也许，因为感动，因为同情，优点被放大，而缺点却一次次被淡化，被宽容。

    上课不听讲，总是耐心地摸摸他的头，提醒他。有时他实在不听，就在想是不是自己讲太快了，他听不清，就这样为他找个借口就算了。做广播操的时候，他蹲下身子，拔草坪上的草，我又告诉自己，他听不见广播，他能干啥呢？下课时，他推同学、打同学，同学来告状，我总是告诉他们，对待阿煜一定要宽容，他已经很不错了，要再多给他些关爱。班里的同学也都很善良，听了我的话，总是在谦让着他。我以为这就是爱，以为对他的宽容，是能够让他感受到更多的爱。

但是，事情并不是朝着我所向往的方向发展的。渐渐地，他专心听课的时间越来越少了，欺负同学的事件也越来越多了，老师的点名和劝阻也是过耳就忘。终于有一天，他被护导的校长扭送到了我办公室，因为他站在桌子上手舞足蹈，并从那么高的桌子上往下跳。多危险的事啊！在经过校长和我的轮番教育，他低下了头，但是从他的眼睛里，并没有看到认错悔悟的表情。

    我开始反省，到底是哪里错了呢？晚上，按照他家地址，寻了过去。家不大，却很整洁，看出阿煜妈妈是个很有条理的人。了解了阿煜在家的表现后，和阿煜妈妈谈起了今天的事情，并说起最近他和同学的争执也比较多。阿煜妈妈很生气，说了很多，严肃地教育了他。有段很令我触动，她说：“不要认为老师让同学都让着你，你就理直气壮、得寸进尺了！同学没有理由来让着你，你更没有理由因为他们对你好而欺负他们。你和他们一样，也是班里的学生，没有什么特殊。”

是啊，在妈妈的眼中，阿煜真的和普通孩子无两样。那我呢？以为自己学了些心理学，知道对他不要表示异样的关注，是对他心灵的呵护，并且也做到了些。但事实上，在内心深处真的平等地待他了吗？真的没有把他特殊化吗？因为觉得他需要爱，值得爱，所以宽容他，乃至放纵他，这样的爱对他的成长有益吗？

    反省自己所谓的“爱”，想到他的现状，庆幸自己还有补救的时间和机会。他需要的不是特殊的关爱，而是平等的爱，一视同仁的爱，老师严厉的爱！严格地规范他的言行，即使他做起来会比较费劲，但是要相信他能做到；发现问题时，严肃地指出，因为他必须为自己的言行负责，必须学会面对；做得好时，给予适度地表扬，并不因为他的特殊而夸大影响。我想，这样的氛围，才是真正平等的、充满爱的、适合他成长的环境！
              （作者：戚墅堰家教委员会成员     王文静       戚区妇联供稿）